
 
All’amico, prof. Vincenzo Gagliani 

 
Caro Enzo, 

con sincero piacere intendo farti giungere i miei auguri per il tuo libro che ti accingi a 
presentare questa sera; assieme vorrei anche comunicarti i più sentiti complimenti per questo 
tuo lavoro. 
Mi sarebbe piaciuto essere li con voi, presentare e partecipare al dibattito; tuttavia, non mi 
sottrarrò, in forma del tutto privata, ad inviarti qualche parola su un’esperienza personale che, 
in parte, mi è anche stata sollecita dopo aver letto il tuo libro agli inizi di questa estate, e che 
collima con gli argomenti del tuo lavoro. 

Da anni desideravo visitare le Dolomiti, soprattutto quei luoghi che furono teatro di 
drammatiche vicende durante la Grande Guerra. Ho passato molte serate della mia infanzia 
ad ascoltare i racconti di mio nonno, Cavaliere di Vittorio Veneto, come lui sempre si 
dichiarava, ed era. Egli teneva tanto a questo titolo e, in ogni occasione, lo comunicava a tutti 
con chiarissimo orgoglio e con grande senso d’onor patrio, mostrando a tutti la croce d’oro 
donatagli dal Governo Italiano. Mio nonno era un tipo vitale e “allegro”, come forse ricorderai, 
ma ogni volta che sentiva parlare di nuove guerre profilatesi all’orizzonte, dondolava 
sconsolato e annichiliva il capo e tutto il suo corpo minuto. Quelle storie che raccontava della 
Prima Guerra Mondiale erano, infatti, per me, ed anche per lui, terrificanti e dolorose per le 
condizioni di miseria morale e materiale in cui furono vissute, per gli eventi raccapriccianti 
che riferiva e a cui furono sottoposti tanti uomini; è per l’immensità della tragedia che spezzò 
tanti legami, distrusse tante famiglie, negò a un’intera generazione la vita che le era stata 
data in dono. Per di più mio nonno, che ricordo con affetto e a cui rendo reverente omaggio, 
fu uno dei pochissimi a salvarsi d’uno di quei battaglioni composti dai “ragazzi del 99”, poco 
più che adolescenti, mandati quasi allo sbaraglio, quando si dovette alzare l’ultima resistenza 
attorno al monte Grappa e lungo il Piave, dopo lo sfondamento degli austriaci a Caporetto. 
Insomma, chi ha visto la guerra da vicino, non vorrebbe mai più riviverla, né per sé né per gli 
altri.  

Alla fine di luglio di quest’anno ho poi fatto quel viaggio, spingendomi ancora più a 
nord, oltre la Marmolada, sino al paso di Falzarego, attraverso cui si entra nel Cadore e nella 
valle d’Ampezzo. Tu conosci meglio di me l’importanza di quei luoghi per le vicende belliche 
che vi si svolsero, e sai quanto essi rappresentino un enorme sacrario per i nostri morti e per 
quelli del nostro “nemico”. Son salito sui tremila del Lagazuoi dove i due eserciti si 
confrontarono, costruendo segretamente gallerie minate, gli uni sotto gli altri, per poi farsi 
saltare in aria a vicenda. Da quell’altezza ho visto i profili di quei monti totalmente stravolti 
dagli smottamenti causati  da quelle enormi  esplosioni: lo stesso Lagazuoi, il Col di Lana, il 
Sasso della Stria. In ognuno di quei luoghi, sotto quelle frane, si conservano ancora i corpi, 
rimasti ignoti, di migliaia di soldati. Ho visto le reciproche trincee separate in alcuni punti da 
meno di 50 metri. Le due linee di filo spinato che quasi si tangevano. Sono entrato in quei 
cunicoli scavati nella roccia dolomitica, umidi, gelidi e bui.  
Non posso descriverti le mie emozioni! 

Come hanno potuto, per mesi e mesi, addirittura per anni, tanti uomini vivere nel fango, 
spesso impossibilitati a muoversi finché durante il giorno c’era luce, nascondendosi sotto i 
corpi dei propri commilitoni feriti che morivano poco a poco, lamentandosi per ore? Come è 
potuto succedere che quei giovani “nemici”, nel primo Natale di guerra, acquattati ognuno 
nella sua trincea, cantassero le stesse canzoni per scambiarsi gli auguri e, solo qualche 
giorno dopo, si sparavano addosso reciprocamente dalle feritoie scavate nella roccia?  

Ho capito che in quelle condizioni estreme e miserrime, non si può che essere 
coraggiosi ed eroi. Altra possibilità non è data a nessuno, o almeno non è data alla povera 
gente! Ma, come dice il poeta, “guai a quel popolo che ha ancora bisogno d’eroi”. 



Già ne avevo consapevolezza, diciamo più per ideologia e cultura politica, che per 
intima e profonda esperienza interiore, ma per la prima volta ho veramente capito sulla mia 
pelle, che rabbrividiva, che la guerra o la fermi prima che cominci o diventa un tritacarne 
terrificante che trascina tutti nel baratro, anche quando l’eroismo dà splendida luce ai tanti 
sacrifici e ai tanti atti di nobile coraggio, o viceversa (ma sono solo due facce della stessa 
medaglia) quando la barbarie diventa uno scontato e necessario atto quotidiano. Voglio 
ricordare proprio a questo proposito due famosissimi quanto dolorosissimi libri: “ La banalità 
del male” di Hanna Arent e “ Il cuore vigile” di Bruno Betthelheim.  

E se tutto ciò era vero allora, cosa possiamo dire oggi? Di questo tempo in cui i piloti 
delle grandi potenze della terra, alla guida di aerei invisibili, mentre “si sparano” in cuffia al 
massimo di volume la “Cavalcata delle Walkirie”, sganciano le loro micidiali bombe all’uranio 
impoverito? Chi è, veramente il nemico? Lo vedremo mai in faccia? Vedranno mai i nostri 
occhi quelli delle vittime, atterriti dalla paura? Vedremo mai i corpi straziati, dilaniati, 
irriconoscibili, spesso, sempre più spesso, di civili incolpevoli? Di questa nuova guerra 
tecnologica e “chirurgica”, come la chiamano i generali, toccheremo mai con le nostre mani la 
miseria, la brutalità, il sangue raggrumato, le viscere dilaniate, il piscio e la merda dei nostri 
“nemici” (scusami se puoi, per la crudezza dei termini che uso)? 

No, quest’esperienza speriamo di non doverla mai fare! 
E, allora,bisogna ripartire dalla memoria (sai che essa si coaguli in un luogo, come nel 

caso personale che ho voluto raccontarti, sia che essa si sedimenti in un libro, come nel tuo 
caso) per “conoscere” e far conoscere, per rendere si, onore a chi è stato “costretto” a farsi 
coraggio sino all’eroismo più alto, ma anche per non dimenticare l’abominio da cui sono stati 
travolti e la follia che ha trascinato tutti. Tutti, ma proprio tutti. 

Poco più a est, oltre alla valle d’Ampezzo, passato il lago di Misurina, lungo il corso 
dell’Ampezzo, vi è un cimitero militare: vi sono seppelliti austriaci, croati, istriani , serbi, 
dalmati, ungheresi, bosniaci, persino polacchi; e, accanto, tirolesi, friulani, trentini, lombardi, 
lucani, siciliani, ed anche un milite di Lampedusa. Ognuno con un’identica croce. Ti assicuro 
che non possono essere distinti gli uni dagli altri. E lì mi è ritornato in mente la celeberrima 
frase di Tacito:”hanno fatto un deserto, e lo hanno chiamato pace”.  

E’ bene far visitare questi posti anche ai giovani, è bene che essi entrino ad Auschwitz: 
sono esperienze assolute e devastanti, ma che riaprono la mente. E’ bene che qualcuno 
racconti ad essi questi eventi, è bene che leggano un libro come il tuo. Ci penseremmo, ci 
penseranno, due, tre, mille volte prima di esprimere un assenso a qualunque guerra, 
“preventiva”, “umanitaria” o “giusta” che sia o che vogliano farci credere che sia. 

Alle soglie del terzo millennio cristiano abbiamo il dovere politico di tentare, e ritentare, 
e poi di nuovo tentare di trovare “un altro modo possibile” per risolvere i conflitti. O, quanto 
meno, abbiamo il dovere morale di vivere nella nostra carne, anche se simbolicamente, il 
dolore assoluto ed insensato che provoca una guerra. Ma qui la politica dovrebbe saper dare 
un salto di civiltà: sarà mai possibile debellare i conflitti in un mondo dove più dell’80% delle 
risorse del pianeta sono consumate, e spesso bruciate, da appena il 20% della popolazione 
più ricca? 
 

So di non aver reso piena giustizia al tuo libro, allontanandomi abbondantemente, con 
queste mie considerazioni, dal contenuto del tuo lavoro. Ma questo hanno di bello i libri: di 
trasportare lontano il lettore, su una delle tante strade che l’autore aveva solo indicato. 
 
Ti  abbraccio fraternamente. 

Giovanni Rubino 
 
P.S. Ancora le più vive congratulazioni per il tuo libro che, ha anche il merito di ricostruire un tassello 
mancante della nostra storia cittadina, così come era giù avvenuto, con argomento molto più leggero, 
con il libro sul calcio latianese. 


